Farfalhando as folhas, bagunçou o resto da poda, abraçou-a partindo das costas, comprimiu as costelas, comprimiu o ar. Êmbolo. Não via, mas sabia o que acontecia com as moléculas no estado gasoso, quando tem paredes em volta delas, enlouquecem - e achava que tinha aprendido isso por nada. Forçou um olhar de “que bom de te ver” , mas mesmo que não o visse, era bom tê-lo, era bom tê-lo lá no canto dele e ela no dela, se não ele no canto dela e ela no mesmo canto, ou os dois cantando, mas não separados querendo estar juntos, apenas juntos porque tinham que estar juntos naquele dado instante, que só era especial porque não estavam juntos nos outros.
- Que foi? Você não tava com saudade?
Sorriu apenas, e as folhinhas, e os galhinhos, e as moscas fugiam de casa, como ela já quis fugir, por n motivos, mas não o fez.
- Bom, não quer falar, eu falo por nós dois - de algo servira, ele nunca falava muito, não tanto quanto ela, e geralmente quando ela não falava ele não falava também e dormiam na grama, e acordavam quentes do sol ou quentes do corpo um do outro - todas as outras coisas que existiam eram apenas complementos, cenários na peça da existência deles, escrita por sabe se lá quem - minha mãe vai comprar óculos novos para Sabrina, será que ela não vê que os meus estão se desfazendo na ponta do meu nariz, na minha cara, debaixo dos meus olhos, literalmente?
Ria-se de suas próprias “piadas” sozinho, porque só ele entendia mesmo, porque só ele as considerava piadas.
- Mas ela vai ver só, quando vier me pedir pra resolver as coisas pra ela, aquelas contas malucas do escritório dela que só eu consigo resolver, e ela paga uma fortuna praqueles contadores, que mal sabem dividir na calculadora, nem naquelas
- Shhhhh, deixa o ruído falar.
Levou as mãos rapidamente à boca, sem entender de fato. Mas fora tão estia, que nem teve a coragem de questionar.
A tesoura ruinava toda a rua, que agora nem carro tinha, era exatamente o tipo de ruído que ela buscava, ritmado, de morte e ressurreição, sentia-se poderosa em relação àquelas vidas que cultivava, árvores eram melhores que pessoas, e na vindima ainda enchiam a barriga.